La cita, es el próximo 22 de abril.
Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que ya han pasado casi 18 años desde que tome la decisión de dejar de torear, la decisión mas dura de mi vida.
Pensé en aquel momento que todo se acababa, de repente, la falta de contratos, la falta de ilusión, el vislumbrar un futuro mas que incierto me obligaba a decidir, quizá sea así, quizá no había mas remedio que tomar aquella salida, dolorosa, muy dolorosa pero tanto como necesaria. Llegó un momento en que ya me dolía soñar.
La vida fuera del mundo del toro me aterraba, no sabía que me esperaba, no estaba preparado para nada pues lo único que sabía hacer era torear y si en eso había fracasado ¿que sería de mí en esta nueva vida que empezaba?
Estuve un tiempo alejado de todo lo que tenía que ver con el toro, quería desintoxicarme si es que eso era posible, cosa harto complicada, pues toda la gente de mi entorno, mis amigos, pertenecían de una manera u otra a ese mundo.
Pasaron los años, y lo que la vida te quita por un lado te lo devuelve por otro, conocí nuevas gentes, viajé, salí y conocí nuevas culturas, otros mundos, otras filosofías y maneras de entender la vida, aunque siempre, escondido en algún lugar de mis adentros, sentía que seguía latiendo esa pasión por el toreo, tenía que esforzarme por no dejarla salir, distraerme con otros quehaceres que aunque no me llenaban tanto conseguían por momentos evadirme de otro tipo de pensamientos.
En el fondo sabía que me engañaba, que ese sentimiento hacia el toreo jamás desaparecería, trataba de disimularlo, me dí cuenta de que lo que tenía que hacer era aprender a convivir con el, comprender que me sentiré torero hasta el día en que deje este mundo, pues posiblemente, dejar de sentir esa pasión, sea morir un poco.
Jamás me sentí tan realizado como cuando toreaba, no hay, o al menos yo no lo he encontrado, una actividad en la vida que me llene tanto, cada vez entiendo mas que ser torero no es una profesión, si no una filosofía de vida una maravillosa y bohemia forma de vivir.
Ya han pasado 18 años, 18 años de abstinencia torera, 18 años en los que me han pasado cosas maravillosas, 18 años de vida, de feliz vida, aunque siempre con el sentimiento de que me faltaba algo, siempre con la sensación de algo incompleto.
Cierto día, recibí la llamada de mi compadre Alberto, me dijo que había una pequeña posibilidad de entrar a formar parte de un festival, esa “pequeña posibilidad”, ese día, bendito sea Dios, cambió mi estado de ánimo en un segundo.
Reconozco que soy un ser muy soñador, de soñar despierto, de pájaros en la cabeza como dicen ahora, pero nada mas colgar aquella llamada, mi cabeza comenzó a recordar, viajé de nuevo a aquellos primeros pasos en el toreo, los primeros miedos, las primeras responsabilidades, las primeras ilusiones y los primeros sueños.
Recordé que todo lo que comenzó como un juego, pronto, muy pronto comenzó a dejar de serlo.
Hacía tiempo que no buscaba entre aquellos recuerdos, recordando sensaciones, sonidos, incluso olores de una de las etapas mas felices de mi vida, cuando a la vez que me iba formando como hombre, lo hacía como torero.
Que distintas se ven las cosas con el paso del tiempo, los consejos , las palabras que escuchabas ,toman ahora una forma y un sentido que entonces no tenían.
Como echo de menos a mi abuelo en estos momentos, parece mentira pero es la primera vez que toreare en público sin tenerle cerca, aunque está conmigo siempre, nunca se ha ido, pero se que sera muy extraño terminar el paseillo y al buscarle en el callejón, no encontrarle.
Siempre, siempre viajó conmigo, desde la primera becerra, hasta el último novillo. El era quien botaba cada vez que rodaban las cosas, y quien se enfadaba conmigo y me reñía cuando pegaba un sainete, el en los momentos mas duros, era el que me obligaba a entrenar mas fuerte cuando no había ni un solo contrato, muchas veces, entre tanda y tanda le miraba y solo viendo su cara ya sabía si estaba haciendo las cosas bien, siempre
que me hablaba de toros, terminaba hablándome de Ordoñez y de Camino, y setenciaba con su habitual . . .
“Niño, ahí. . .Hay que morír”.
Sigue ahí conmigo, le siento, aunque ese día 22, no podré mirarle a los ojos para saber como están saliendo las cosas, aunque se que andará por ahí arriba , muy cerquita, como siempre hacía.
Quizá sea por estas cosas, por las que cuando alguno de estos nuevos aficionados trata de atacarte o hacerte daño llamandote cosas como “torero frustrado”, me hace tanta gracia, y a la vez me da tanta pena, pena por que no han podido vivir ni sentir en sus carnes una pasión como esta, tan fuerte y tan intensa como para estar dispuesto a pagar con tu propia vida el precio de perseguir tu sueño, dejando amigos y juegos propios de una edad a la que ellos seguramente estuviesen jugando aún a las canicas.
EL otro día, charlando con mi amiga Hortensia, le contaba que el festival sera tan solo la guinda, la guinda de estos dos meses y medio desde que recibí aquella llamada.
Dos meses y medio levantándome cada mañana con una ilusión, soñando con una fecha fijada en el calendario que para mi desgracia cada vez se acerca mas, y digo por desgracia por que estoy saboreando cada minuto y cada segundo de este tiempo. Volver a coger un capote y una muleta, entrenar, templar embestidas que únicamente existen en mi cabeza, regresar a una sastrería y hacerme ropa, salir a correr soñando con ese día, corregir los miles de defectos que trae el tiempo de inactividad, volver a sentir el pulso de los trastos en las palmas de mis manos,volver a soñar de nuevo con sentirme realizado, continuar aunque solo sea por un día a hacer lo que siempre quise.
Han pasado muchos años, ya no hay metas, ya no duele el soñar, quizá ahora ese sentimiento se haya tornado en añoranza, que diferente se siente el afrontar un compromiso de este tipo cuando no hay presión, cuando la única responsabilidad es contigo mismo, cuando no pones en juego tu carrera, cuando de lo único que se trata es de disfrutar la experiencia.
Claro que existen los miedos, pues uno se sigue sintiendo torero, y cuanto mas lo piensa, mas pesa el miedo al ridículo, al no estar a la altura de lo que uno se ha marcado, pero evidentemente, la intensidad del miedo es mucho menor, pues la ilusión desborda cualquier atisbo de mala energía. Que difícil se hace explicar con palabras lo que lleva tiempo sintiendo mi corazón.
Ese próximo día 22, sera como si el hombre que soy hoy se rencuentre con aquel niño que soñaba con la gloria del toreo, de una forma u otra, sera como cerrar un circulo.
Que privilegio tan grande me ha brindado la vida cuando menos lo esperaba, poder vivir todo esto, poder pasar y compartir ese día rodeado de amigos, muchos de los cuales son culpables de reavivar esa pasión por el toreo.
Esa panda de locas y locos, enamorados del toro, la cantidad de veces que me he visto reflejados en ellos, su pasión es capaz de contagiar a cualquiera cuando hablan de toros o cuando se juntan para torear.
También está el ser que mas amo en esta vida, mi Rocío, cuantas tardes cuando salía a correr me preguntaba ¿ Papá vas a correr por que vas a torear?? uuuffffffff, nunca le hemos explicado nada, ni siquiera ha visto fotos mías y sin embargo se esta orientando de todo. Que fuerza me dan esos pequeños ojos.
En algunas ocasiones cogía cuando creía que nadie me veía una muleta que he tenido montada en una habitación estos días, pegaba algún muletazo al aire y cuando me daba cuenta la sorprendía mirando detrás de la puerta, observando en silencio, o copiando mis movimientos detrás de mí, lo malo vino cuando comenzó a tomar demasiada querencia a esa habitación, hasta que un día fui yo quien la sorprendió intentando coger la muleta.
Cierto día nos pilló la madre toreando a los dos y ahí se acabó el juego, sobre todo cuando la dio una temporada por citar al perro para torearlo, ja,ja,ja,ja,ja, la sentencia fue firme, la muleta al trastero y nada de calentarle los cascos a la niña, ja,ja,ja,ja, sobra decir que el perro lo ha agradecido.
Ese día ella estará allí, compartiendo la experiencia conmigo, aún es muy chica y posiblemente no se de cuenta de todo, pero para mí sera una de las cosas mas importantes que habré hecho en mi vida, torear delante de lo que mas quiero.
Cada vez falta menos, lo que antes eran meses, hoy apenas son días, poco a poco se acerca el día, poco a poco todo va llegando a su fín, el lunes 23 sera la vuelta a la normalidad, a lo habitual, a la vida de siempre , aunque hasta entonces continuo viviendo el sueño, como cuando era un niño, como cuando todo empezaba y aún no sabía el final de la historia.
Alberto, hay ocasiones en las que sobran las palabras, nunca te podre agradecer lo suficiente todo lo que has hecho, todo lo que me has dado y con la categoría y la poca importancia que le has dado, como si eso fuese normal hoy en día , en tí se hace cierto eso de que se torea como se es, por eso a tí te parieron torerazo por los cuatro costados, siempre estaré en deuda contigo, pues entre otras muchas cosas me has brindado la oportunidad de que mi hija vea por una vez en su vida a su padre, haciendo lo que siempre soñó.
Ese día, no solo sera un auténtico privilegio hacer el paseo junto a tí, si no un verdadero orgullo, a pesar de saber como te las gastas con una muleta en la mano.
Como también ha sido un auténtico gustazo compartir contigo estos meses confidencias, miedos, ilusiones y recuerdos. . . No lo olvidare nunca.
GRACIAS.
Gracias también a la peña taurina Maestranza, a sus integrantes y a su presidente Manolo Ferrete por dejarme formar parte de esta maravillosa aventura.
Manuel es de esos toreros que no puede negar su condición ( toreria ) ni disfrazáo de astronauta, Manuel, es un privilegio paladear el toreo cuando tú lo expresas.
Gracias a Amparo y a Alejandro por haceros tantos kilometros para estar ese día junto a nosotros. . . Esas cositas, llegan.
Y gracias también a esa panda de románticos locos del toreo, vosotros sabéis quienes sois, vosotros vais a hacer aún mas especial ese día, y compartirlo con vosotros y saber que estaréis presentes aumenta mas la responsabilidad.
Sabed que sois culpables en gran medida de todo esto , pues todo es la consecuencia y el resultado de juntarme con vosotros mas de lo debido, gracias por regalarme vuestra amistad, Enma, Horten, Sebas, Jesús, Felix . . . Gracias por lo que me hacéis sentir cuando os tengo cerca. . . Gracias.
La cita, es el próximo 22 de abril . . . Qué poquito queda ya.
